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La Guerra Civil Española supuso un nuevo 
modo de fotografiar una contienda: se 
ampliaron tanto la cantidad de imágenes 
como el repertorio de acontecimientos, 
adquiriendo la representación de la infancia 
singular importancia. También en la fotogra-
fía doméstica, afianzada a mediados de los 
años 30, el niño comienza a ocupar un papel 
central como símbolo de la supervivencia 
familiar en medio de la catástrofe. 
Sin embargo, si examinamos el imaginario de 
la infancia que la guerra nos ha legado 
constataremos que hoy privilegiamos una 
serie limitada de imágenes entre las que la 
fotografía familiar parece no existir o se con-
funde con las imágenes de la Historia. El pre-
sente artículo se interroga acerca de esta 
indefinición y esta reducción, explicándolas 
por dos movimientos aparentemente opues-
tos. En primer lugar, un agenciamiento de lo 
privado con fines políticos e ideológicos y, 
junto a este, una adecuación de la fotografía 
privada a códigos establecidos por fotografías 
de circulación pública, ya fueran informativas 
o propagandísticas en un paradójico círculo 
vicioso que ha limitado drásticamente nues-
tro panorama visual memorial. 
 
Abstract: 
The Spanish Civil War was a new way of 
taking pictures in a conflict. It extended 
both the number of images and the 
subjects represented, where the 
childhood took a singular importance. 
Also, in the family photography at the 
30’s, the child started to be symbol of 
the family survival in the middle of the 
catastrophe. 
Although, if we review the childhood’s 
imaginary, we will prove that today it is 
limited of a few images. 
Between all these limited staff, family 
photography seems not to exist or it is 
mixed with the historical photography. 
This paper questions this mixture, 
which it explains by a paradox: on one 
hand, it shows how the intimate image 
it is utilised whit ideological ends. On 
the other hand, the private images were 
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“no les parecerá descabellado que el pasado se vea modificado por el presente 
en la misma medida en que el presente se ve dirigido por el pasado” (Eliot, 
2004). 
 
Un grupo de niños en pantalón corto en el patio de un colegio, un pequeño 
sólo, rodeado de montones de bultos, dispuesto a abandonar la ciudad o dos 
pequeños sonrientes con sendas servilletas anudadas al cuello disponiéndose 
a comer sus platos de sopa: estas son algunas de las fotografías que 
esperamos encontrar cuando nos planteamos cuál es la imagen que la Guerra 
Civil Española ha dejado de la infancia. También, claro, jóvenes madres con 
sus hijos en brazos o niños jugando alegremente.  
Lo extraño es, quizá, dónde encontramos cada una: la fotografía de quien 
parece una joven madre está en el archivo de una colonia infantil y ella es, en 
realidad, una enfermera; la del patio del colegio, en la que es imposible 
reconocer a ningún niño, es guardada celosamente en un álbum y mostrada 
por su dueño diciendo, “este era yo de niño”. No tenemos tantas imágenes, y 
las que tenemos son confusas. Del descubrimiento de estas fotografías, 
aparentemente fuera de lugar, y de la confusión que provocan parte este 
texto para, a través de su análisis crítico, cuestionar cómo nuestro imaginario 
bélico de la infancia se ha concretado en torno a una serie limitada de 
imágenes, por qué en ellas lo público y lo íntimo se mezclan de este modo y 
cuáles son los mecanismos que han llevado a esta confusión. 
 
1. Introducción 
Es ya un lugar común, al hablar sobre la Guerra Civil Española, que esta 
inició un nuevo modo de fotografiar una contienda (Sougez, 2007)1: en ella se 
ampliaron notablemente la cantidad de imágenes y el repertorio de 
acontecimientos fotografiados, entre los cuales la representación de la 
infancia adquirió una singular importancia. La indefensión infantil se 
                                                
1 No insistiré sobre tópicos, por otra parte ciertos como la cantidad y calidad de fotógrafos 
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convierte en un modo de denunciar las atrocidades de la guerra pero además 
el niño, por definición menos singularizado que el adulto y como tal 
susceptible de múltiples proyecciones, deviene en un eficaz lugar de 
identificación (Hirsch, 2015, pp. 218-19)2. 
También en la fotografía doméstica, ya plenamente afianzada a mediados de 
los años 30, el niño comienza a ocupar un papel central, en este caso quizá 
como símbolo de la supervivencia familiar en medio de la catástrofe. 
Sin embargo, si examinamos el imaginario bélico de la infancia que nuestra 
guerra nos ha legado constataremos que, en el siglo XXI, este se reduce 
fundamentalmente a una serie de fotografías: un número limitado de 
imágenes en las que lo público y lo privado no son fácilmente diferenciables. 
El presente artículo se interroga acerca de las causas de esta indefinición y 
esta reducción memorial, explicándolas por dos movimientos aparentemente 
opuestos. En primer lugar, un agenciamiento de lo privado con fines políticos 
e ideológicos y, junto a este, una adecuación de la fotografía privada a 
códigos establecidos por imágenes de circulación pública, realizadas ya con 
fines informativos, ya directamente propagandísticos. Un paradójico círculo 
vicioso que, a través esta retroalimentación entre lo íntimo y lo histórico, lo 
privado y lo público, ha delimitado drásticamente nuestro panorama visual 
memorial.  
Lo hará analizando una serie de fotografías familiares, protagonizadas por 
niños, que establecen un diálogo con fotografías “históricas”3. Los casos 
estudiados no tienen un afán totalizador, no pretenden escribir una historia 
de la fotografía, pero sí una historia (mínima) de los códigos fotográficos, de 
                                                
2 Para Hirsch el niño es también, desde el siglo XX, “el sitio de la fantasía, el deseo y el miedo 
del adulto”. Podemos decir que el pasado siglo “inventó” la infancia como pieza clave de la 
preocupación identitaria, en términos personales y colectivos, siendo el lugar donde se 
generan mitologías personales. Esto queda de manifiesto en las lecturas posmemoriales, que 
se utilizarán a lo largo del texto, en su importancia en la obra de artistas como Boltanski, 
Gette, Le Gac, Messager, Raynaud y en exposiciones que abordan la infancia como “recuerdo 
y cómo método” como Présumés innocents. L’art contemporain et l’enfance, celebrada en 
Burdeos en el año 2000. 
3 Cuando me refiero a imágenes “históricas” hablo de aquellas que han pasado a la Historia a 
través de su circulación pública, aunque en muchos casos podrían más bien calificarse de 
imágenes informativas, propagandísticas. 
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su génesis, su establecimiento y sus múltiples reapropiaciones en uno y otro 
sentido.  
La historia de estas coincidencias entre lo público y lo privado, de esta 
confusión entre las fotografías de un álbum familiar y las público/históricas 
se narrará a través de tres movimientos: en el primero veremos una 
reapropiación de un código privado por lo público con fines ideológicos, un 
agenciamiento voluntario que se realiza en el momento de concepción de la 
imagen. En el segundo, más problemático, el código fotográfico parece ser lo 
más importante: así composiciones, temas, etc. hacen su aparición ya en la 
fotografía familiar, ya en la histórica sin que sea fácil discriminar la 
influencia de una en la otra; este segundo movimiento, más que un 
mecanismo de reapropiación parece sugerir la preexistencia de ciertas 
imágenes latentes, en términos de Warburg, que “resurgen” en este caso 
asociadas a situaciones de indefensión4. El último aborda el fenómeno más 
llamativo: aquel por el cual lo privado se adueña de lo público, de la imagen 
histórica, mecanismo este último que sucede en la concepción de las 
imágenes pero, sobre todo, en su selección a lo largo del tiempo y al que se 
aplicará una visión posmemorial en los términos propuestos por Hirsch 
(1997, 2015)5.  
 
2. Recrear el álbum de familia: cuando la ideología se apropia de 
la íntimo 
Observemos la primera imagen: el centro de la misma es un niño, muy 
pequeño todavía, con ropas de abrigo y un gorro de lana rematado por un 
gigantesco pompón. El pequeño está siendo alzado por una joven (¿su 
madre?, ¿su hermana?) en uno de los gestos quizá más clásicos en todas las 
                                                
4 Si la idea de nachleben Warburg y en Benjamin es fundamental para el análisis de estas 
fotografías también lo será su recuperación en Didi - Huberman (2009 y 2011) del que 
utilizaremos fundamentalmente su idea del “gesto fantasma” (2008). 
5 El concepto de posmemoria aparece por primera vez a finales de los años 90 en Family 
frames. Photography, narrative and postmemory y será plenamente desarrollada en The 
generation of postmemory… cuyo texto original en inglés es de 2012 aunque se citará su 
traducción al español de 2015.  
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imágenes, no sólo fotográficas, con niños. La joven sonríe, mirando al 
pequeño que a su vez mira a la cámara, en su espalda se adivinan restos de 
nieve, vestigios quizá de una batalla de bolas o un paseo en trineo. 
 
F1. Colonia infantil en Cataluña, 1936-39. BNE. GC-Caja/47/3.  
Podríamos pensar en una joven y orgullosa madre que alza a su hijo ante la 
mirada de un también joven padre, bastante diestro con el manejo de la 
cámara fotográfica, a la cual el pequeño mira confiado, acostumbrado a ser 
fotografiado. Es una foto prototípica en muchos álbumes, la de ese día 
extraordinario en que cayó una nevada o la joven familia se trasladó a la 
sierra a enseñar a su hijo la nieve por primera vez.  
En un mecanismo de reificación habitual en la fotografía, la parte central 
derecha de la imagen está ocupada por una casa que cobra gran importancia. 
Esto forma parte de un código específico de la  fotografía familiar por el que 
edificios o geografías urbanas excepcionales (como los que acompañan a 
unas vacaciones) o bienes recién adquiridos de los que se quiere dejar 
constancia adquieren la misma importancia que las personas retratadas6.  
                                                
6 El objeto reificado variará en función de la época siendo especialmente llamativo el caso de 
los medios de transporte (especialmente el coche, pero también la bicicleta o la moto), el 
gramófono o juguetes suntuosos en el caso de los niños. Un buen estudio de este hecho, 
trabajando a partir de una colección familiar en Montazami (2007). Algo similar sucede con 
el papel preeminente de ciertos monumentos, edificios, etc. en las fotos vinculadas al 
turismo. La adecuación a estos códigos, firmemente fijados, llevará a grados variables de 
ficción, desde fotografiarse con bienes que no se poseen a apropiarse de la estética de la 
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Elementos muy similares reaparecen en la siguiente imagen en el centro de la 
cual J. Poveda alza orgulloso a su hijo frente a un gigantesco edificio en cuya 
construcción trabaja. En esta fotografía el edificio, al fondo, alcanza una 
importancia todavía mayor: no hablamos sólo de reificación, también de un 
fuerte valor simbólico de la construcción en términos de supervivencia 
    
F2. Retrato de J. Poveda, s. f. Colección particular de la familia. 
F.3. Retrato de Camila Galbán y su hijo Federico, s. f. Colección particular de la familia. 
 
Las similitudes continúan: y en ambas imágenes resurgen, inevitablemente, 
ciertos gestos que permanecen latentes en el modo de relacionarse con un 
niño y que determinarán también la fotografía desde un punto de vista 
formal como la diagonal que parece inevitable en toda fotografía familiar con 
un bebé por la tendencia a alzarle: un código gestual que los iguala también 
con Camila Galván. En este momento aludimos, por supuesto, a Warburg que 
nos enseñó la existencia de una supervivencia gestual atada a los afectos, un 
“gesto fantasma” que, como nos recuerda Didi-Huberman resurge en 
momentos de peligro. Pero podemos ir más lejos: estamos ante imágenes 
predeterminadas por el gesto, pero también codificadas en términos 
estrictamente fotográficos, no sólo hay un “gesto fantasma” (Didi-Huberman, 
2008), también un código fantasma que se manifiesta en los elementos 
                                                                                                                                     
fotografía turística como un medio de “disimulo” para vencer a la censura. De esto último un 
buen ejemplo en Moreno (2014).  
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compositivos o los intercambios de miradas: como sucedía en la foto de la 
colonia también en la figura 2 el padre mira orgulloso a su hijo alzado en alto 
y el pequeño observa, sonriente, a la cámara tras la cual (como podemos 
deducir por las fotografías que se hicieron el mismo día) está su madre.  
Pero en este caso no es el subconsciente, o al menos no sólo él, el que 
propicia estas coincidencias, el que hace resurgir el gesto y el código. La 
primera imagen no forma parte de un álbum familiar sino de un reportaje 
fotográfico realizado en una de las colonias escolares republicanas que 
funcionaban durante la guerra en Cataluña7. Como el inconsciente que para 
Warburg trabaja a partir de un número de imágenes preexistentes, eternas, 
también la fotografía “oficial” recurre a ese “almacén de formas 
prefabricadas” (Hirsch, 2015, p. 18) para recuperar patrones de la fotografía 
doméstica en un deseo de asumir su estética desideologizada y 
tranquilizadora. El mensaje es tan sutil como contundente: los niños de estas 
colonias no pueden distinguirse de aquellos que viven con sus familias. 
Frente al discurso imperante en otras fotografías destinadas a difundir la 
labor de este tipo de instituciones, que suelen insistir en los aspectos 
colectivos, esta asume completa y sutilmente el código de la fotografía 
familiar8. La imagen, realizada con fines informativos y propagandísticos se 
apropia desde su creación de una escenificación cotidiana (el gesto de alzar al 
niño, la elección de la nevada como hecho lúdico/ excepcional, la inclusión 
del edificio, la composición) y ello ocasiona que la imagen, devenida hoy en 
“estímulo descontextualizado de la memoria” (Zelizer, 1998) sea activada a 
nuestros ojos sin ninguna duda hacia lo cotidiano, lo no problemático, de tal 
modo que sin conocer las condiciones de su creación  la leeremos siempre 
con la clave de la fotografía familiar9.  
                                                
7 Estas, creadas por iniciativa del gobierno de la República se dedicaban a alojar y educar a 
los niños evacuados y la mayoría se encontraban en Cataluña y Levante. Para más 
información sobre estas ver, por ejemplo, Grego Navarro (1989). 
8 Aunque la mayor parte de las  imágenes custodiadas en la BNE de la misma colonia 
muestran a un gran número de niños y resaltan actividades colectivas, juegos en equipo, etc. 
hay en la misma serie más ejemplos de fotografías en las que se resaltadel mismo modo lo 
individual.  
9 La expresión, tomada del texto Remembering to forget de Zelizer (citada por Hirsch, 2015, 
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Ese agenciamiento de lo privado pudo justificar su éxito en el momento pero 
lleva también a que hoy estas imágenes de “propaganda” se confundan con 
otras, dejando de ser un modo eficaz de generar recuerdos (al menos de 
generar los recuerdos adecuados) o de juzgar a partir de ellas.  
Desprovistas de un pie de foto o un texto, no pueden distinguirse de aquellas 
que esperamos encontrar en una colección personal  y el incorporar de forma 
descontextualizada este fragmento de historia encontrado puede conducir 
más bien al desconocimiento: estas imágenes han pasado a nuestro 
imaginario como una parte del imaginario familiar pero en absoluto del que 
podríamos denominar  imaginario “ideológico” de nuestra guerra. No es la 
fotografía del niño asustado, siendo evacuado que nos han legado grandes 
fotógrafos al servicio fundamentalmente de la causa republicana. No es 
tampoco, aunque está más cerca de este, la del niño bien alimentado, feliz, 
que ha quedado ligada al discurso franquista. 
 
3. La intimidad invisible: cuando lo personal toma la apariencia 
de la historia 
Los servicios de propaganda de ambos bandos partieron de este mismo sutil 
mecanismo ideológico de agenciamiento de lo privado para crear otras 
imágenes como esa del niño sonriente comiendo, aferrando comida o 
mostrándola. Pero en ellas se ha dado un paso más hacia lo evidente 
consiguiendo que  hoy estén plenamente integradas en lo que es nuestro 
imaginario de la propaganda. Han quedado íntimamente ligadas a un 
discurso muy específico (fundamentalmente franquista aunque, como 
veremos, también fueron producidas en el bando republicano) que insiste en 
la idea de que, pese a la amenaza del enemigo se garantiza la correcta 
nutrición de los niños que suponen el futuro de la patria. Idea que se 
                                                                                                                                     
p. 146) es usada por esta en un estudio sobre las fotografías del Holocausto que, finalmente, 
alude a la necesidad de problematizar. Como nos recordaba ya Nietzsche “Lo familiar es lo 
habitual; y lo habitual es lo más difícil de “conocer” así, insisto con él, debemos transgredir 
una frontera, no sólo “reducir algo extraño a algo familiar” (Nietzsche, 1988). 





FOTOCINEMA, nº 13 (2016), E-ISSN: 2172-0150                     39 
reforzaba con textos como “La nueva España da retoños robustos. Este es un 
español con pan”10 en la retóricas franquista de la “nueva España”. 
En la siguiente imagen vemos a dos niños en una guardería en Denia. El 
autor de la misma ha introducido, hábilmente, rasgos propios de la fotografía 
íntima: como sucedía en la fotografía de la colonia escolar se ha incidido en 
lo personal, los niños aparecen individualizados y no como parte de la 
multitud de un gran comedor.  
 
F4. Guardería costeada por organizaciones suecas en Denia. c. 1937. BNE. GC-Caja/106/4. 
   
F5. Dos detalles de una fotografía de los hermanos Caamaño Aramburu. c. 1950. Colección 
de la familia. 
                                                
10 Texto tomado del verso de una fotografía del Auxilio Social de Salamanca (BNE. GC-
Caja/102/18). El franquismo se presentaba como salvador de esa infancia en otros textos que 
aparece en los versos de fotografías de las mismas colecciones custodiadas también en la 
BNE. Se lee, por ejemplo: “Ante los hermosos ojos de esta criatura no habrá ya más en 
España lucha torva y sangrienta por el pan de cada día”. El pan, particularmente el pan 
blanco, alcanzará un inusitado protagonismo tanto en el lenguaje, como sinécdoque de la 
comida en general y, por tanto, del futuro. Otra imagen de un comedor del Auxilio Social 
muestra junto a los platos de los niños grandes rebanadas de pan y un texto redundante: 
“pan blanco y tierno, comida sana y abundante”. 
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Prácticamente nada la distingue de la siguiente fotografía en que se muestra 
igualmente a una pareja de niños comiendo, con su enorme plato frente a 
ellos, con los mismos baberos o servilletas a cuadros a juego con el mantel 
anudadas al cuello. Salvo porque los niños de la primera fotografía miran a la 
cámara con más interés y uno de los de la segunda, el más pequeño, está 
siendo alimentado por una mujer uniformada (¿asistenta, enfermera?) nada 
diferencia a una imagen de la otra y es casi imposible distinguir cuáles son 
los niños republicanos albergados en una guardería y cuáles los hijos de la 
familia franquista. 
Lo familiar se ha introducido correctamente pero es el exceso de insistencia 
en la comida (reforzada con los textos, mantenida durante toda la posguerra  
por la retórica franquista e, incluso, por la publicidad comercial) el que hace 
que una imagen que, a primera vista podría juzgarse propia del ámbito 
privado se considere hoy, sin duda, una imagen ideológicamente definida, un 
claro artefacto propagandístico. A ello hay que sumar el hecho, ya anticipado, 
de que en los años 30 el niño sólo comenzaba a tomar importancia en la 
fotografía familiar (Ortiz García, 2006) y las pocas fotografías que se le 
dedicaban estaban generalmente asociadas a momentos muy emblemáticos, 
salvo en las fotografías del bautismo o la comunión, era extraño que 
aparecieran solos y menos en un acto tan baladí como comer (siendo más 
frecuentes las fotografías de estudio, esas en que el niño posa con su juguete, 
etc.). Además la guerra había reducido las ocasiones para fotografiarse 
restringiendo todavía más los acontecimientos dignos de ser escogidos11.  
Ante este tipo de imágenes nuestro imaginario del siglo XXI nos grita 
claramente: “propaganda”. Sucede lo contrario que en la anterior, leemos la 
imagen familiar en términos de propaganda ya que dudamos de que este tipo 
de imágenes se “fabricasen” en el ámbito privado.  
                                                
11 Durante la contienda el acceso a material fotográfico era casi imposible y el precio de una 
fotografía de estudio muy elevado. No considero necesario insistir demasiado, ver, por 
ejemplo, obras de referencia como López Mondéjar, P. (2005, pp. 297 y siguientes). Los 
acontecimientos felices dignos de ser fotografiados también disminuyeron y la fotografía 
toma nuevos usos como servir de intercambio entre familias alejadas, etc.  
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Corremos también un peligro: ver la imagen y decodificarla, sin mucha 
reflexión, como otra imagen de propaganda; no preocuparnos de porqué una 
familia se preocuparía en ese momento de registrar un momento tan anodino 
como el de unos niños desayunando, en el interior de su casa, con el mantel y 
las ropas que usaban a diario.  Merece la pena cuestionar su presencia en un 
lugar tan claramente codificado como es el álbum familiar, cohabitando con 
días de ocio o unión extraordinarios (bodas, bautizos, comuniones) o junto a 
esas otras fotografías de bienes de consumo significativos.  
En este caso quizá es relevante considerar el álbum familiar (la caja de 
galletas, lo que sea que albergue la colección) como un archivo en los 
términos propuestos por Foucault (2010), interrogándonos acerca de lo que 
incluye y no incluye y de cómo esto nos habla de lo considerado como 
susceptible de ser pensado/mostrado/dicho. Que una imagen más propia de 
salir de un teléfono móvil o una cámara digital en la actualidad, para los que 
no hay un criterio específico más allá del “todo interesa” se incluyese en este 
momento es sin duda relevante, nos habla de un doble mecanismo asociativo 
que por un lado pone un desayuno de un niño a la altura de, por ejemplo, una 
boda y, por otra parte, se apropia, desde el momento de su creación, de un 
código prototípicamente ideológico que a su vez se apoyaba en un código 
íntimo.  
 
4. La aparición del (código) fantasma 
Nuestro imaginario ideológico y propagandístico sobre la infancia se 
construye también en torno a fotografías que explotan su vulnerabilidad. El 
niño en peligro es un lugar común que fue explotado de diversos modos: por 
una parte, como hemos visto hasta el momento, el mostrarse como garante 
de su seguridad pese a la guerra es una poderosa arma propagandística (tan 
eficaz, hemos visto, que penetra en el ámbito íntimo) pero aún lo es más 
mostrar su indefensión, los riesgos a que está expuesto.  
Los nacionales, tras la entrada en unas u otras ciudades, incidían en su mal 
estado (desnutrición, abandono, etc.) y en cómo eso cambiaría con la “nueva 
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España”, garante de todas las garantías materiales y morales. Pero sobre todo 
fueron los republicanos quienes trabajaron sobre la idea del niño como 
víctima de la guerra y como lugar de identificación que les permitiera apelar 
a la ayuda internacional. Se utilizan fotografías de niños siendo evacuados, 
mirando hacia el cielo aterrados por los bombardeos, etc. Serán finalmente 
estas las que devengan centrales en nuestro imaginario que ha consolidado la 
infancia como lugar cargado de indefensión y de impotencia12. 
La siguiente imagen es un buen ejemplo de cómo trabajar sobre la 
indefensión del niño con unos fines muy claros ya que la fotografía, tomada 
por Agustí Centelles durante la evacuación de Madrid, sería posteriormente 
utilizada y vendida como parte de la serie de tarjetas postales “Aidez 
l’Espagne antifasciste”, publicadas en Francia13. 
 
F6. Centelles, Agustí. Sin título. Publicada en la serie de tarjetas postales L'exode. Aidez 
l’Espagne antifasciste. 1937. BNE. GC-Caja/209/1/20. 
 
La imagen, conmovedora, ha sido cuidadosamente realizada. Un niño 
pequeño que ocupa casi toda la altura de la fotografía; este no está situado 
                                                
12 En este análisis me refiero sobre todo al niño de familia republicana. En el caso de las 
familias franquistas, en cambio, a penas existe un imaginario del familiar. No hay un 
imaginario colectivo. 
13 Publicadas por el Comité “Aidez l’Espagne antifasciste” la venta da las postales (cuyo 
precio al verso está marcado en 0,50 francos) parece destinada a sostener al ejército popular 
de la república a la vez que ejercían una labor informativa y propagandística a través sus 
imágenes, que mostraban los aspectos más diversos de la contienda (algunas, como esta, 
apelan a la indefensión pero otras resaltan aspectos más heroicos: se ve a soldados, etc.). 
Dentro de la serie “Aidez l’Espagne antifasciste” hay dos subseries protagonizadas por niños. 
Por una parte las que forman parte, como esta, de “L’Exode” que insisten en la 
vulnerabilidad mientras que otras tituladas “La révolution construit: D'abord les enfants” la 
imagen del niño se usa de manera completamente opuesta: se incide en lo colectivo y en la 
acción. Ambas series pueden consultarse en la BNE (GC-CARP/220/1). 
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exactamente en el centro, sino algo desplazado a la derecha y aparece 
rodeado de una gran cantidad de sacos y bolsas que, presumimos, contienen 
las pertenencias de los evacuados. Algunos de estos bultos, sobre todo uno 
que se sitúa a la izquierda de la imagen, son de mayor tamaño que el 
pequeño. Su pequeñez se resalta también por el uso del contrapicado, el 
abrigo demasiado grande, cuya manga derecha tapa casi completamente su 
mano. Lleva un chupete colgado al cuello y bajo el abrigo, abierto, los 
inevitables pantalones cortos y los calcetines muy blancos. En su mano 
izquierda sostiene lo que, mirado de cerca, parece una manzana 
mordisqueada o, quizá, un trozo de pan. 
La fotografía, que formaba parte de una serie titulada “L’exode” insiste en 
uno de los aspectos más traumáticos que nuestra guerra y todo el pasado 
siglo XX nos ha dejado: el desplazamiento forzado de personas. Este supone 
una auténtica ruptura, una pérdida de filiación, de territorio, de todo aquello 
que configura el pasado y permite construir y afirmar la identidad14. Frente a 
ello, la conservación de ciertos objetos materiales deviene un instrumento 
fundamental para aferrarse a la identidad, para demostrar la pertenencia y 
también como un modo de apelar al retorno. En este caso el pequeño parece 
el responsable de trasladar esas pertenencias, identificadas con un pasado 
más feliz que apenas ha vivido. La precariedad de los bultos que lo rodean 
(colocados en recipientes que no parecen los más adecuados para ello: bolsas 
de papel, sacos, etc.) revelan una cierta urgencia y la decisión de Centelles de 
mostrar sólo al niño, cuando seguramente sus padres estuviera cerca, lo 
convierten en el encargado de transportar todo su pasado, una carga 
demasiado grande para un niño tan pequeño. La mirada del niño, fija, 
extraña, no muestra sólo indefensión sino que parece sugerir, sobre todo, 
incomprensión, idea excelentemente resaltada por el subtítulo con que la 
imagen fue distribuida como tarjeta postal: “De quoi cet enfant est-il 
coupable?” 
                                                
14 En este sentido son excelentes los estudios de Soko Phay, particularmente en su análisis 
sobre Camboya (2003).  
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El pequeño mira a la cámara con una mirada que Centelles busca dirigir al 
espectador y que, no debemos olvidar, él mismo ha sabido causar con una 
serie de decisiones como no agacharse para fotografiarlo desde su mismo 
nivel o escoger ese momento en que está solo.  
Esta misma mirada la encontramos en la fotografía familiar, por ejemplo en 
la siguiente imagen del hijo de una familia republicana que, curiosamente, 
parte de una intencionalidad y un uso radicalmente distintos. Al servicio del 
deseo de mostrar e informar a los suyos de una sensación de avance, de 
progreso, el padre del niño ha tomado una serie de decisiones opuestas a las 
de Centelles (como opuestos son sus fines y el destino de la imagen) que 
desembocan, en cambio, en un resultado próximo. 
 
F7. A. Poveda frente al hospital de Cruces. Barakaldo. Colección de la familia. 
Al igual que en la anterior, en el centro, algo desplazado a la derecha, aparece 
un pequeño en pantalón corto que mira directamente a la cámara. Comparte 
protagonismo, en este caso, no con unos gigantescos bultos sino con un 
enorme edificio en construcción.   
El contrapicado de la imagen hace que el niño casi alcance en tamaño a la 
torre central del hospital. No por ello parece menos indefenso. Si en el caso 
de Centelles el uso del picado es, sin duda, deliberado, la decisión opuesta 
parece lógica en una imagen que, como veremos, parece destinada a exaltar 
tanto al niño como al edificio y que, en cualquier caso, es la única decisión 
posible cuando se trata de incluir a ambos en la misma imagen. La foto, que 
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fue realizada por el padre del pequeño (aquel que lo sostiene orgulloso en la 
figura 2) pretende mostrar el avance logrado por la familia tras la guerra. El 
padre, republicano, había sufrido el exilio interior terminando por vivir en 
Bilbao, donde trabajaba en la construcción del enorme hospital. Mostrar sus 
avances, personificados en su hijo y el edificio es el objetivo de la imagen. En 
este caso más que hablar de una reificación del edificio debemos referirnos a 
una cosificación del niño, que deviene en una pieza más del gran objeto 
simbólico que es esta fotografía. 
El autor de la fotografía se ha preocupado por representar una parte concreta 
de su realidad escogiendo cuidadosamente aquello que merece ser resaltado. 
Procrear y construir son auténticos símbolos de supervivencia, de avance, 
que se oponen claramente a la imagen anterior en que se ha insistido en los 
símbolos del el abandono y la amenaza. Frente a la fragilidad de los bultos 
que rodean al niño evacuado el edificio que, insisto, está siendo construido, y 
construido por él, alude a lo permanente, a lo sólido a lo que se alza frente a 
lo que se destruye. El padre, parece querer contar, ha sobrevivido a la guerra 
y ha avanzado tras ella como simboliza su hijo; pero no es sólo una 
supervivencia y un avance personal, también un avance colectivo, que se 
concreta en el hospital que se alza. 
El resultado de las dos imágenes, en cambio, está próximo. Encajan en el 
mismo imaginario, lo alimentan. Si no conocemos la historia, si no 
indagamos, podemos pensar que el niño posa ante un edificio destruido por 
un bombardeo.  
Esta tercera muestra de imágenes en diálogo nos muestra cómo las 
coincidencias entre lo público y lo privado no obedecen siempre a un 
agenciamiento deliberado, a una apropiación voluntaria sino que muchas 
veces,  junto a la parte de la realidad que quiere ser mostrada, aparece el 
espectro, ese del que tanto nos habló Max, o Derrida (1995). La situación que 
muestran ambas imágenes no es tan distinta: el niño madrileño pertenece a 
la familia de los derrotados, ha sufrido el exilio, bien que sea un exilio 
interior. Se insiste en representar una parte de la realidad acudiendo 
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mecanismos simbólicos pero esta simbolización fracasa, no logra “cubrir” por 
completo lo real (nunca lo hace, nos diría Lacan), y esa parte de la realidad 
(la fragilidad, la indefensión, la derrota) aparece bajo la forma de apariencias 
espectrales que encuentran su expresión en un mismo código fotográfico15. 
 
5. Expulsar a los espectros 
Être hanté par un fantôme (…) c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais 
vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de 
la présence (Derrida, 1996).  
Hasta el momento hemos analizado las causas de las coincidencias entre las  
imágenes íntimas y las históricas desde el punto de vista de su creación: es 
decir, cómo y porqué los fotógrafos o los protagonistas de las imágenes se 
apropian de códigos ajenos generando esta confusión en el espectador actual. 
Pero cuando, como espectadores del siglo XXI inquietos por nuestro pasado, 
continuamos cuestionándonos cuáles son las fotografías de nuestra guerra,  
porqué no son otras y qué nos cuentan de la misma hemos de tener en cuenta 
que han transcurrido, ya, setenta años desde el inicio de la contienda y que 
no basta con interrogarnos sobre la creación de las imágenes sino también 
sobre la selección que el tiempo ha ido realizando. 
Hay que adoptar, necesariamente, una óptica posmemorial16 que cuestione el 
proceso de selección y reconstrucción memorial. Y es en esta reconstrucción 
en el seno de la fotografía doméstica, donde encontramos el mecanismo que 
considero más interesante y problemático de todos los expuestos hasta el 
momento: aquel por el que la imagen íntima asume y se refugia en las 
imágenes públicas más populares, en las imágenes que podríamos llamar de 
la Historia. 
                                                
15 Espectro como síntoma de la imposibilidad de abordar directamente la realidad (Colmeiro, 
2011). También el trabajo de Jo Labanyi (2002) que aplica una lectura de Derrida al mismo 
caso de la Guerra Civil Española. 
16 Utilizo deliberadamente el término de Hirsch (2015) que, a continuación, será aplicado de 
un modo más riguroso. 
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Veámoslo con una imagen: hace algún tiempo, documentándome para un 
estudio sobre la fotografía familiar durante la primera posguerra española, 
encontré la siguiente foto.  
 
F8. Niños en el patio de un colegio. Madrid. c. 1938. Colección particular de la familia. 
 
Formaba parte de una colección del hijo de una familia republicana que 
había pasado su infancia interno en un colegio de la capital. Fue su hija quien 
me la enseño. La fotografía había sido realizada durante la guerra y, por más 
que formara parte de una colección doméstica, no me pareció que pudiera 
calificarse de una foto de familia ni utilizarse para los fines de mi estudio en 
ese momento: comprender cómo las familias españolas utilizaban la 
fotografía para representarse a sí mismas y cómo esta representación podía 
ser usada para construir una nueva narrativa, alternativa a la Historia oficial.  
La imagen, altamente estereotipada, estaba lejos del material familiar, 
íntimo, con que trabajaba así que nunca llegué a utilizarla.  En cambio, lo que 
me contó su hija al enseñarme la foto hizo que la escaneara y guardase ese 
archivo con el título: “nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa”17. 
Al reflexionar para este texto sobre la interacción entre lo público y lo 
privado en la fotografía de la guerra, la recordé. 
                                                
17 La cita es recogida en El narrador por Walter Benjamin, quien la toma de Pascal, Llamé a 
la imagen de este modo algo melodramático porque me impactó que una de las pocas fotos 
de su niñez que fuese a dejar fuera una tan poco personal. 
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La fotografía, de pequeño formato y bastante deteriorada tras haber sido 
guardada y enseñada durante casi setenta años, muestra a unos niños 
comiendo en el patio de un colegio acompañados de, podemos suponer, sus 
profesores y varias monjas que regentarían el establecimiento. En el centro 
de la imagen cuatro mesas con blanquísimos manteles remedan la forma 
rectangular de lo que parece el patio interior de un edificio, en torno a las 
cuales los niños se sientan en bancos corridos. El edificio proyecta una 
sombra muy geométrica que atraviesa la imagen en diagonal dejando en 
sombra la parte derecha de la fotografía que, en el pequeño positivo, parece 
prácticamente negra. Destacan las zonas de luz en el suelo y la pared del 
fondo y los blancos brillantes en ciertas partes de los manteles, la toca de las 
monjas o las servilletas que los niños llevan al cuello. Varios detalles que 
revelan una cierta impericia (la composición ladeada o el excesivo contraste 
que impide reconocer a los niños) y la ausencia de sellos u otras marcas 
hacen pensar que no fue realizada por un fotógrafo profesional. Los niños 
tampoco posan, pero el hecho de que varios miren directamente a la cámara 
revela, sino una cierta solemnidad, al menos lo excepcional del hecho de ser 
fotografiados18.  
La cercanía de la imagen con una que pudiéramos encontrar en un libro de 
historia de la Guerra Civil con su multitud de niños delgados, en pantalón 
corto, comiendo más o menos ávidamente bajo la atenta mirada de las 
monjas hace difícil pensar en ella como un recuerdo, como una foto de 
familia y, ni en el mejor de los casos (el de los niños en primera fila, los 
únicos que pueden ser reconocidos), podría llamársele un retrato, ni tan 
siquiera un retrato de grupo. 
Ante la pregunta de su hija de cuál de esos niños era él, su padre no había 
podido contestar. No lo sabía. Seguramente no pudiera tampoco asegurar 
que esa fotografía, en la que solo dos niños pueden ser reconocidos con 
claridad, correspondiera a los años que pasó allí y, sin embargo, había 
guardado la foto casi setenta años e insistido en que, tras escanearla, se la 
                                                
18 Ver nota 8.  
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devolviera rápidamente. En ella, pese a que no era la única, cifraba su 
infancia. 
Su dueño no conservaba muchas fotografías de su infancia y ninguna de ese 
periodo concreto, pero en cambio otras imágenes de su pequeña colección 
permitían, al menos, identificarle y mostraban una imagen más personal, 
menos estereotipada19.  
Cabe preguntarse porqué, en cambio, otorgaba tanta importancia a esa 
fotografía que, con certeza, no contaba nada de él. Quizá porque, al contar la 
historia, incluso la personal, “todos nosotros, incluso los que creemos haber 
prestado atención a lo más mínimo, recurrimos sólo a decorados que se han 
utilizado con harta frecuencia” (Sebald, 2004, p. 75).  
Puede que, como sospecha el personaje de Austerlitz, el dueño de la 
fotografía, consciente de haber sido el hijo de una familia republicana 
durante la guerra, privilegia entre las fotografías de su infancia aquella que 
corresponde con la imagen más o menos fijada en su (nuestro) imaginario, de 
lo que esa niñez debiera haber sido. Escoge así esta fotografía con su 
multitud de niños delgados, en pantalón corto, que recuerda a las que 
podemos encontrar en archivos o en la prensa de la época representando 
servicios de asistencia como los del Socorro Rojo o las colonias infantiles que 
funcionaban durante la guerra, imagen que no nos sorprendería encontrar en 
un libro de historia o de fotografía durante la Guerra.  
Opera un proceso opuesto al analizado en las imágenes de las colonias 
infantiles y guarderías que individualizaban al niño como mecanismo de 
identificación, de asunción de todo lo positivo asociado a una familia. En este 
caso el protagonista recurre a una fotografía en que renuncia a ser 
individualizado e, imposible de identificar, se define por la pertenencia a un 
grupo fácilmente reconocible como categoría histórica: el niño republicano 
durante la guerra. Un mecanismo lógico en la construcción identitaria, en la 
                                                
19 El álbum familiar conserva solamente tres fotos de su infancia y adolescencia, ambas son 
retratos de grupo. En ninguna aparece sólo o con su familia más próxima: en las otras dos, 
seguramente realizadas tras la guerra, es más mayor. En una  posa junto a unos otras 13 
personas, muchas de mayor edad que él y en la otra como parte de un equipo de fútbol.  
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creación de una memoria personal que la investigación empírica ha revelado 
plagada de errores (Montazami, 2007) vinculados con la peligrosa tendencia 
contra la que alertaba Nabokov, de tratar de hacer coincidir sus “años con los 
del siglo”  (Nabokov, 1994, p. 15), es decir, de establecer, erróneamente, 
vínculos entre los acontecimientos históricos y la historia personal20. En este 
caso entre sus imágenes íntimas y las imágenes históricas: así fotografías que 
no parecen cumplir ninguna de las funciones que, tradicionalmente, 
asociamos a las que componen un álbum familiar, (perpetuar el recuerdo, 
simbolizar la unión o construir una identidad familiar y personal) son 
incluidas y resaltadas una y otra vez en los mismos21. Este mecanismo de 
refuerzo, de ¿tranquilizadora? repetición22 se afana en suplir la ausencia de 
un relato transmitido sobre ciertos periodos desconocidos de la historia 
familiar.  
Muchos autores han apuntado a esta ausencia de relato como uno de los 
rasgos esenciales de nuestra historia reciente. La incapacidad para narrar un 
hecho (o de representarlo en imágenes) y la repetición obsesiva e invariable 
de fragmentos de un relato incompleto o ajeno son síntomas de trauma 
(Jenlin, 2012) de los que nos habla el psicoanálisis y de los que encontramos 
numerosos ejemplos en la literatura. Esta, particularmente tras el Holocausto 
                                                
20 En el prólogo de 1966 y refiriéndose a una primera edición de 1951 a la que había llamado, 
paradójicamente Pruebas concluyentes (“pruebas concluyentes de que yo había existido”, 
dirá), Nabokov confiesa: “Entre las anomalías de esta memoria, cuyo poseedor y víctima 
jamás hubiera debido  tratar de convertirse en autobiógrafo, la peor es la tendencia a 
identificar mis años con los del siglo”.  
21 La idea de que los álbumes familiares se constituyen a base de momentos felices de 
máxima unión es ya clásica. La encontramos en Bordieu (1989) cuyo texto original en 
francés, Un art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie de 1965, que nos 
hablaba de esos “momentos fuertes”, generalmente felices en los que por uno u otro motivo 
los lazos familiares parecen más estrechos. Posteriormente, otros autores han abordado 
cómo el deseo mnemónico se activa, también, en momentos opuestos, en los en que que “los 
lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre estos y su representación se 
ven amenazados” (Buchloh, 1999). Por último, el álbum es fundamental en términos de 
narración familiar, es aquello que asegura la filiación y la pertenencia. De esta función 
“totémica”, de “cohesión de la estirpe”, particularmente antes de los años 50 nos habla 
Fontcuberta (2013, p. 13) y en idéntico sentido es interesante la idea de “altar profano” 
introducida por Julián López García y aplicada convenientemente a la fotografía del periodo 
inmediatamente posterior al abordado por Moreno (2014, p. 94).  
22 La repetición es para Hirsch (2015, p. 150) un recurso propio de la posmemoria. Cuando 
esta sucede de un modo continuo e inevitable es también considerada un síntoma de la 
incapacidad para porcesar un hecho traumático.  
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y otras grandes catástrofes del pasado siglo, nos ha dejado multitud de 
personajes afanados por reconstruir su pasado23.  
Como los protagonistas de Sebald o Huston los descendientes de aquellos 
que han vivido los sucesos traumáticos, y en el caso de la Guerra Civil todos 
lo somos en cierto modo, han (hemos) heredado, junto a unas pocas 
imágenes de la familia una pobreza que nos recuerda a esa de la que nos 
hablaba Benjamin (2007) una pobreza “del todo nueva”, pobreza en 
experiencia, en narración, en saberes transmitidos. Una pobreza inquietante 
tras la cual no deja de planear lo desconocido, aquello que en términos 
espectrales, fantasmáticos, tememos ver regresar y ante  la cual el refugio en 
lo conocido parece un buen antídoto24.  
Escoger entre las fotografías disponibles aquellas que pueden ser 
descodificadas más fácilmente es un recurso habitual en las generaciones de 
la “posmemoria”25, que ve en el agenciamiento del discurso de las fotografías 
emblemáticas de la Historia  lo más cercana a una fotografía emblemática de 
la Historia (no olvidemos la tan recurrente credibilidad fotografía) es un 
método presumiblemente exitoso de construcción identitaria. Un modo de 
alejar el espectro que acecha en esos espacios vacíos de la Historia. 
En tanto que todos, de un modo colectivo, somos descendientes de nuestra 
Guerra Civil, todos hemos recibido como legado una historia llena de 
espacios vacíos, y ante unas imágenes incomprensibles (plagadas de 
espectros) preferimos la repetición del imaginario como un mecanismo 
tranquilizador, el mismo que ha operado en la construcción de la narración 
                                                
23 La obra de Sebald en general, también Nancy Huston, por ejemplo en Lignes de Faille. 
Ambos vinculados a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. 
24 Tal como los expuso Marx y fue recuperado por Derrida (1995) con la idea de “fantología” 
(hauntologie). 
25 Entre los autores que la trabajan seguiré particularmente a Soko Phay que mantiene su 
aplicación a las manifestaciones artísticas y otros que hacen un uso más libre y más cercano 
al propuesto como Jorge Moreno en sus lecturas de las fotografías de los represaliados del 
franquismo. Como en los casos de estudios propuestos por Hirsch, en la Guerra Civil los 
creadores de estas imágenes, o sus protagonistas, han desaparecido y son las siguientes 
generaciones (sean directamente sus hijos o toda la sociedad) las que se han ocupado de 
construir o perpetuar un imaginario a partir de ellas. Un imaginario que, en muchos casos 
(individuales y colectivos) no tiene demasiado en que apoyarse ya que muchas familias, y 
una parte de la sociedad, particularmente los derrotados, parten de una ausencia de relato. 
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de la Transición, devenida hoy, a base de repeticiones, en un gran relato, 
prácticamente en un mito reciente (Labanyi, 2002; Colmeiro, 2005).  
Así es como nuestro imaginario bélico de la niñez se ha construido 
privilegiando una serie limitada de imágenes en torno a las cuales tendemos 
a agrupar, de un modo más o menos forzado, a todas las demás. Cuando una 
fotografía, familiar o histórica, no encaja en este repertorio y obliga a 
problematizar es, sin más, expulsada de este imaginario. Cuando una 
recuerda a otra se incorpora a este en los términos de lectura ya asumidos, 
sin ahondar en busca de una lectura más certera.  
Su selección y reducción permiten conceptualizar el mundo26, las fotografías 
se constituyen en espacio de proyección, actúan como una pantalla donde la 
parte de la realidad que recogen es mostrada una y otra vez como una 
película, se convierten en una representación que nos invita a mirarla, a 
reflexionar sobre ella. Pero conllevan también un riesgo: actúan como 
pantalla en otro sentido (Phay, 2016)27: como un obstáculo que nos impide 
ver otras fotografías, que atenúa u oculta otra realidad protegiéndonos de la 
aparición de lo que no comprendemos, de esos espectros que siempre 
acechan. Como la pantalla permite que la luz no moleste, dirigiéndola a 
donde se quiera, también estas fotografías/pantallas permiten obstruir o 
dirigir la vista y la reflexión.  
Estas imágenes son un modo de memoria colectiva que desplaza a la personal 
que, a su vez, en este círculo vicioso al que he aludido, gusta de adecuarse a 
ella porque, como nos recuerda Sebald. 
                                                
26 No podríamos, como Borges nos lo ha enseñado a través de Funes, comprender un mundo 
en que todas las imágenes aparecieran juntas, todas con la misma importancia, sin poder 
clasificarlas. Pero el peligro que acecha bajo los discursos una y otra vez repetidos, contra el 
que nos alertaban entre otros Nadine Fresco (1984) hablando del Holocausto, se da también 
en las imágenes.  
27 Ella lo ha desarrollado sobre todo en Ruanda y hablando de esta función en cuanto al 
paisaje (paysage-écran) pero la apertura del significado de la palabra pantalla (compartida 
con el francés écran) se revela un mecanismo útil. El diccionario de la Real Academia sitúa 
como primera acepción de pantalla “Lámina que se sujeta delante o alrededor de un foco 
luminoso artificial, para que la luz no moleste a los ojos o para dirigirla a donde se quiera”, 
como segunda “Superficie que sirve de protección, separación, barrera o abrigo” y, añade, 
tras otras (fig.) “Persona o cosa que distrae la atención para encubrir u ocultar algo o 
alguien”. 





FOTOCINEMA, nº 13 (2016), E-ISSN: 2172-0150                     53 
Nuestra dedicación a la historia, [es] una dedicación a imágenes 
prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no 
hacemos más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en 
algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie (Sebald, 2004, p. 75). 
Cabe preguntarse cuál es ese lugar en que se esconde la verdad. Una 
respuesta será, con certeza, la que nos daba Benjamin en cuanto 
historiador/trapero, que al menos una parte de esa verdad se esconde en lo 
insignificante, en las fotografías más ínfimas28, esas que han sido tomadas 
con unos fines tan determinados que no haya tras ellas ni el deseo de 
plegarse a un código, de dar una determinada imagen de sí mismo (a sí, a los 
otros) sino sólo de sobrevivir y en las que una tensión revela la presencia de 
esos fantasmas que “encantan” el espacio actual29. Fotografías que nos 
permitan convocar la historia, la memoria y la realidad.  
Otra respuesta será que la verdad se esconde también, por supuesto, en estas 
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